Вкъщи, едно друго небе
Често се взирам в тази картина – светъл интериор. Домът на Славка Денева в моя дом. Нейният свят в моя свят. Винаги съм лутала из тази картина. Дори когато тя сгъстява перспективата, скъсява пространството и с изнесената си напред тежест пристиска всяко движение. Лутала съм се не заради нещо друго, а защото как се влиза в чужд дом просто така? И то дом, който се разкрива, но не приканва, който е личен, но далечен. Един минал дом, който някога някъде всички сме споделяли? Четох някъде, че рисувала безшумно, често не довършвала платната, дори ги губела. Не правила самостоятелни изложби. Има нещо толкова различно от публичността на артиста днес. Но тъжна е историята на обитателите на този дом, преследвани от властта по време на комунизма, с живот, който никога не успява да се осъществи в своята празничност, свободно. Единствено в неговата самотност. Така бащата й, самият той художник, след като се завръща след година затвор и лагер, рисува преди всичко задния двор с ронещи се калкани. И тя рисува отново и отново дома си, понякога един и същ отрязък през хола, с поглед към прозореца. Или пък скрина, дивана, леглото. Сюжети без случка, ежедневни, обикновени. Картини без думи, неподписани, несподелени. Но тази картина тук, от години в сумрака над стария ни шкаф, някак озарява. Не само липсват плътните контури около обектите, така типични за стила й. Сякаш ги изпълва въздух – изградени от рехавите петна на отпечатъка, те чезнат в светлината на деня, избледняват, като от времето.
Как се нанася времето в един дом? Като рамкиран спомен или като изтъркан килим? Или пък меланхолия? И как се нанася времето в картините? Има една ранна история за картината, с която тя не успява да се дипломира. Не успява, защото отказва да дорисува небето. „Товарене на щайги домати по залез слънце в село Конаре”, названието й, е сякаш название на един цял идеологизиран свят, оставен завинаги без небе. Лишен от време.
И в по-късните й картини не присъства време – дори на пръв поглед тя да наслагва време, рисувайки с години един и същ сюжет. Но в многократното повторение по-скоро се явава една абстракция за едно възможно време и възможен дом – изтъкани от личността, споделяща себе си отново и отново в рисуването, Тук пътят между себе си и заобикалящото минава през съзерцанието. Затова нейните картини са повече от форма, повече и от логика. Рисуването тук е радикална практика. Това е самата тя, и нейният живот. Идеологията, в своята абсолютност, води живота до атрофия. Тогава има нужда от съживяване. Тези картини, дори подобни една на друга, не са празното огледало на идеологическия жест. Те се оглеждат една в друга, но немислени през критиката, зрителя или оценката, а само през свързването на видимото с невидимото, на човека със заобикалящото го, те са и саможиви.
А бъдещето? Когато се виждали с приятелки у дома, младата Славка Денева, освен че разказвала за някоя книга или филм, умеела да гледа и на карти, рисувани от нея и баща й. И толкова ми се иска да разбера какво ли е било бъдещето, която тя е виждала. Имало ли е бъдеще въобще...
Когато питаме изкуството за бъдещето, това е като да очакваме от него отговори. Но изкуството не съдържа отговори, то – в най-добрата си форма – съдържа възможности. То внася един друг свят в дома ни – неконтролируем, опасен или пък тих, мечтан. Така нашият дом е и наш, и друг, и бъдещ дом, и възможен. Жив дом. Тези картини са утеха. За тях, създаделите им, но и за нас, приютилите живот.
– Виктория Драганова, 2018
Публикувано в СВЕМА, брой 3 / 2018
/
Home, another sky
I often stare at this picture - a bright interior. Slavka Deneva's home in my home. Her world in my world. I have always wandered through this painting. Even as she compresses perspective, shortens space, and with her forward weight, rushes every movement. I've wandered not because of anything else, but because how do you enter someone else's home just like that? And a home that reveals itself but does not invite, that is personal but distant. A past home we all once shared somewhere? I read somewhere that she painted silently, often not finishing canvases, even losing them. She didn't do solo exhibitions. There is something so different about the publicity of the artist today. But it is a sad story of the inhabitants of this home, persecuted by the government during communism, with a life that never managed to come to fruition in its celebratory, free way. Only in its loneliness. Thus her father, himself an artist, upon his return after a year of imprisonment and internment, paints primarily the backyard with crumbling mudslides. And she paints her home again and again, sometimes the same section through the living room, looking out the window. Or the dresser, the couch, the bed. Scenes without incident, everyday, ordinary. Pictures without words, unsigned, unshared. But this picture here, for years in the dusk above our old cupboard, somehow brightens. Not only are the tight contours around the objects so typical of her style missing. It's as if they are filled with air - made up of the fuzzy patches of the print, they bristle in the light of day, fading as if from time.
How is time applied to a home? Like a framed memory, or like a frayed carpet? Or melancholy? And how is time mapped in paintings? There's an early story about the painting she failed to graduate with. She failed because she refused to paint the sky. "Loading Crates of Tomatoes at Sunset in the Village of Konare," its title, is like the name of an entire ideologized world left forever without a sky. Devoid of time.
Time is not present in her later paintings either - even if she seemingly superimposes time, painting the same subject for years. But in the repetition, rather, an abstraction of a possible time and a possible home emerges - woven by the personality sharing itself again and again in the painting, Here the path between self and surroundings passes through contemplation. That is why her paintings are more than form, more than logic too. Drawing here is a radical practice. It is herself, and her life. Ideology, in its absoluteness, leads life to atrophy. Then it needs revitalization. These pictures, even if similar to each other, are not the empty mirror of the ideological gesture. They look into each other, but not thought through the critic, the viewer or the evaluation, but only through the connection of the visible with the invisible, of the human with its surroundings, they are also self-living.
And the future? When they saw each other with friends at home, the young Slavka Deneva, besides talking about a book or a film, could also look at maps drawn by her and her father. And I so want to know what was the future she saw. Was there a future at all...
When we ask art about the future, it's like expecting it to have answers. But art doesn't contain answers, it - at its best - contains possibilities. It brings another world into our home - uncontrollable, dangerous, or quiet, dreamlike. In this way, our home is both ours and another's, a future home and a possible home. A living home. These paintings are a comfort. For them, their creators, but also for us, the ones who shelter life.
- Viktoria Draganova, 2018
Published at СВЕМА, 2018